Cinquante étoiles blanches réparties en neuf rangées alternées, treize bandes rouges et blanches : peu de drapeaux imposent une grille aussi stricte. Le canton bleu occupe exactement sept bandes sur treize. Le patch brodé États-Unis reproduit cette arithmétique visuelle, où le moindre écart d'alignement se remarque au premier regard.
Cinquante étoiles sur le drapeau des États-Unis
Le drapeau des États-Unis conserve depuis 1777 ses treize bandes horizontales, en mémoire des treize colonies fondatrices. Le nombre d'étoiles a suivi l'entrée de chaque nouvel État dans l'Union. La version actuelle, à cinquante étoiles, entre en vigueur le 4 juillet 1960, après l'admission de Hawaï. Le dessin retenu vient d'une proposition d'un lycéen de l'Ohio, Robert Heft, qui l'avait présentée comme travail scolaire. Les étoiles sont disposées en cinq rangées de six alternant avec quatre rangées de cinq. Le canton bleu, appelé union, occupe le quart supérieur gauche jusqu'à la septième bande.
Un écusson à porter sur sac, veste ou collection
Cinquante étoiles dans un canton de quelques centimètres carrés constituent l'un des exercices les plus exigeants de la broderie de drapeaux. Chaque étoile est brodée fil à fil, à cinq branches distinctes, avec un espacement rigoureusement identique d'une rangée à l'autre. Les treize bandes sont travaillées à hauteur constante, sans qu'aucune n'apparaisse plus épaisse que ses voisines. Le contour brodé renforcé maintient le rectangle parfaitement droit. Le dos thermocollant se pose au fer sur un textile résistant, sous un linge, et le patch à coudre États-Unis se fixe ensuite à l'aiguille sur les pièces les plus portées.
Des routes de l'Ouest américain aux souvenirs de voyage
La Route 66, les parcs de l'Utah, les diners de Californie ou un road trip jusqu'en Alaska : le pays se raconte en kilomètres avalés. Ce drapeau se coud traditionnellement sur les sacs à dos, les vestes en jean et les casquettes, tradition héritée des uniformes et des tenues d'aventure. Les Français installés à New York ou en Floride le portent comme un second repère. Sur un panneau mural, il sert souvent de pièce d'ouverture, et il figure presque toujours parmi les premières acquisitions d'une collection de patchs drapeaux.